La Salida

Hacía varios días que lo pensaba..Le había dado una y mil veces vueltas en la cabeza..Primero pensaba en la manera en que iba cerrar la puerta..Pensaba que si le daba la vuelta a la llave demasiado fuerte de repente al regresar ya no podría abrirla de nuevo, y la idea de quedarse sola en la calle la aterraba..También imaginaba que al estar unas horas lejos de casa, podría llegar el hombre que todos los días la vigilaba desde su camioneta blanca y que al regresar encontraría la puerta entreabierta y la casa vacía..Y la idea de perder sus pertenencias también la aterraba...En medio de la noche se despertaba angustiada imaginándose por esas calles llenas de gentes observandola pasar, como a alguien extraño..Ensayó mil veces la manera de caminar delante del espejo y hasta se echó un poco de talco en la cabeza para parecer más viejita, así el policía no la botaría de la cola de los adultos mayores...Debía actuar rápido, contar los pasos, persignares tres veces, rezarle a las almas del purgatorio para que protegieran la casa y finalmente subir al micro.... Al cuarto día resolvió que ya no podía esperar más, que si no era ese día, no sería jamás..Así que cumpliendo todo el ritual se aventuró y muerta de terror se encontró en medio del tráfico, del gentío y en la cola del banco..Sólo que ese día no había gente en la calle, ni autos en las pistas, ni colas en los bancos..La ciudad lucía desierta y un viento helado lo envolvía todo..Asustada regresó lo más rápido que pudo y al meter la llave en la cerradura está cedió facilmente y encontró todo en su lugar y al gato esperándola en la alfombrita de la entrada...

ilustración:foto denise makedonski